Amor ficcional

Cometemos cerca de 127 equívocos ao pensar que amamos alguém. A tão esperada frase, por vezes, fica entrelinhada por gestos e olhares que, num mínimo ponto de ação, cruzam-se e nada mais precisam falar. 10 desses 127 são equívocos sentimentais. Outros, ah, são média para fechar pesquisa. Quando meu rosto encontra os pêlos do teu peito, penso que é amor. Porém, antes de equivocar-me, olho e penso que é apenas minha boca aberta, babando, e dizendo: “nossa, que foda incrível! Posso ir para casa tomar um banho?” e nada mais. Eu espero o momento certo para dizer que te amo, e o momento simplesmente não vem. Ah, mas que surpresa! Todos os momentos são meras ilusões da vida. Penso em mais pêlos de peito do que equívocos cometidos em todo o sentimentalismo que envolve-me. De fato, seios robustos são mais verdadeiros do que pêlos. Todavia mais belos. A sensação de rolar no chão é um equívoco cometido brutalmente por todos os seres humanos. Nem todos gostam de sair rolando, porém os que gostam, ah, esses enquadram-se nas expectativas – e nos equívocos. A sensação de amor selvagem é recorrente em paixonites diárias. Gozar na janela, com um berro ensurdecedor ecoando madrugada adentro na cidade é lindo. Mas não significa que, em algum momento, eu amei você. São todos equívocos. Em minha mente, mais de 127. E 127 não é múltiplo de 3. Três: número de palavras suficientes para preencher a frase tão quista. Eu nunca jurei amor a quem acreditou na primazia do número três. Três não é suficiente para equilibrar amor, apenas para malabarizar. E malabarizo a vida, porque nesta certamente me equivoco muito mais do que nos amores. Certamente são mais de 127 vezes em que penso “te amo” ou que penso em viver mais e melhor, sem a perspectiva de realmente viver – ou de sair por aí amando.

Escrivaninhas e escravaturas

Às 22:17 sentava-me à escrivaninha. Escrevia, escrevia, escrevia: um bando de palavras vazias. Eu era escravo de mim mesmo e não sabia.

Modas rodeavam minha cabeça, eu cantarolava, por vezes estremecia... A rua, vista da janela, estava vazia. Há quem diga que, há cinco minutos, muita gente havia naquele boteco em que todos os boêmios esqueciam. Mas esqueciam de quê? Será que realmente há o que lembrar?

Eu lembrava, lembrava, lembrava até do que eu não sabia. A mulher que não tive, os filhos que não nasceram, os sobrinhos que moravam perto e não lembravam de dizer bom-dia. As flores que eu não trazia, o veneno para ratos que eu mesmo comia: a pura nostalgia. Dezessete anos sozinho e, daqui para a frente, nada mudaria. Eu era escravo de mim mesmo e não sabia.

Vovó sempre dissera a mim as coisas mais bonitas... Enumerava-as como uma lista, uma lista de truques para a vida. Eu nunca as anotei, pobre de mim, mal sabia que um dia eu as precisaria. Deixou-me, além da memória, laranjeiras, pomares e parreiras. Um dia hei de viver sob elas, sob a lua, espiando da rua a janela, com minhas duas sobrinhas fazendo graça pela casa e imitando o barulho do vento (elas imitavam mui bem feito).

Assoviei uma moda, sorri, segui sentado à escrivaninha. Às 23:47 eu ainda era escravo de mim mesmo e jamais o porquê eu saberia.

Eu esquecia, esquecia, esquecia tudo o que eu sabia. A mulher que tive, os filhos que nasceram, os sobrinhos que moravam longe e sempre lembravam de dizer bom-dia. As flores que eu trazia, o veneno para os ratos que tanto nojo eu tinha: a pura nostalgia. Dezessete anos sozinho e, daqui para a frente, tudo mudaria. A morte de minha memória era minha senhora e eu sofria.

O barulho estridente do vento congelava minha face. Fechei a janela, adormeci. Que vida vazia...

Pecado.

O que é o pecado? Eu não sei, muito gostaria de entender o que é.
Se pecado é o prazer, pois bem, muito pequei. Dei tudo o que eu achava ser o meu melhor para ele. em troca, recebi tudo o que há de ruim por ter "essa fome de amor supersônica", como já dizia Nei Lisboa.
Se pecado é amar, pois bem, pequei. Quis dar a quem eu confiei primeiro nessa vida, em troca, recebi muitas pedras. Não sei se acredito em merecimento, ou desmerecimento, pois bem, não sei dizer o que exatamente mereci ou não.
Se é pecado viver, pois bem, pequei. E tenho pecado a cada dia que passa e que sinto que não vale a pena pecar desse jeito. Em troca, bem, recebi notícias tristes e pensei sobre o que era pecar e continuar pecando.
O que é pecado? Eu não sei, muito gostaria de entender o que é.
Se é pecado ser quem a gente é, pois bem, quero continuar pecando. E confesso que errei. E confesso que chorei. E confesso que comi muitos tomates e me saíram alergias.
Não sei o valor desse grande débito que a morte e a vida me cobram. Não sei ao menos com qual moeda se paga. Fica o medo (um pecado). Fica o arrependimento (um pecado). Ficam os pensamentos ruins (uns pecados). Não sei contar nada disso.
O que é pecado? Eu não sei, muito gostaria de entender o que é.
"A repetição não soa bem, mas pode soar eficaz" me dizia o Barthes. Quem sou eu para falar ou deixar de falar dessas coisas que me cercam?
Se isso é pecado? Ora, não sei. Muito gostaria de entender o que é.

Raíz de giz de cera.

Travei. Desliguei o carro no meio da estrada. Aquele sonho era uma bad vibe, mas eu não sei porquê eu sempre o sonhava. Acordei. Olhei para os lados, ninguém, a bagunça do meu quarto dizia que eu deveria agir melhor comigo mesma e com as pessoas ao meu redor. Respirei, eu estava apenas de calcinha, o ventilador me dava frio, a janela não trazia sol. Sempre abro a mesma janela todo o santo dia, hoje com os peitos de fora, sem importar-me se os vizinhos iam ver (nunca tem ninguém nessa rua, mesmo).

Por que diabos ela ainda me procura? Não estou reclamando, apenas não vejo sentido. Eu não ofereço nada demais a ela ou a ninguém nesse mundo. Só uns pedaços de bolo e, quiçá, uns textos que costumo escrever. Parece que nada vai dar certo hoje.

Sonhar com carro significa autocontrole, minha amiga sempre me diz isso. Ela viu em minha mão uma linha que diz que eu posso ver o místico, grande coisa! Eu não preciso ver o místico, eu preciso que o místico me veja. Eu conheço o sonho e o sonho me conhece, é sobre isso que as coisas falam, é sobre isso que o Jim Morrison falava (quem sou eu pra discordar?), é sobre isso que o mundo é. Rasgar a cortina do real, sei lá, alguém me falava sobre isso ontem. Geralmente as coisas fazem sentido, mas ontem eu não entendia nada.

A felicidade dura pouco. Travei. Liguei o carro, que estava há alguns minutos parado na estrada. Morrer e aquelas viagens de DMT: ah, eu nunca estou sozinha.

Roseira de ventos

Eu sou uma grande bagunça. Vivo explosões e implosões de sentimentos. É como se eu tivesse meia dúzia de filhos da mesma idade que querem fazer de mim uma mãe louca. É como se todos os filmes não fizessem sentido. É como se o fim fosse o começo.

E é. Às vezes penso que um ciclo termina para que outro comece. Ando em círculos há vinte anos, mas é um sistema de roldanas: algumas rodas giram mais rápido, outras giram mais brandas, outras são menores, outras são maiores. Porém sempre giram, sempre lá, esperando que algo aconteça para que parem de girar. Esperando que apertem um botão para que parem de funcionar. Elas todas esperam o sistema falhar.

Eu sou uma grande estrada. Pareço infinita, porém sim tenho um fim. Pareço perdida, porém sempre chego a algum lugar.

Toda noite nublada tem estrela. Todo céu cinza é azul por dentro. Toda noite aluada tem sol detrás.

Eu.
Apenas.
Observo.
Apenas.
Para parecer que ainda vivo.

Eu não sei apontar para o norte.

Estado Vago

Teu querer é um enorme vazio, um grande peso a carregar

É um acalento de devoção e desespero

Uma grande chuva que cai e aperta e molha

O meu bem estar.

A solidão é um estado eterno

Que carrego com um pouco de amar e de sofrer

Mas estar ao teu lado é um estado que não quero

Pois me mata e me come

Como um verme

Que deteriora minha alma-cadáver

Sujeito errante nesse espaço solar.

Ah, deixa eu te falar

Que nada sei, e não saberei até a verdadeira morte chegar

Deixa-me viver assim tão vaga

Que eu te deixo pensar que estou a errar.

A vida e a morte revisitadas.

Esquecidamente, existi no sofá. Meu melhor amigo era um não tão moderno micro-ondas que tem, em seu teto, uma cafeteira acoplada. Nela, os barulhos mais estranhos – os quais já estou acostumada – se fazem ao gerar os grãos moídos e torrados em saboroso líquido negro. Jazi com as pernas para cima e os cabelos arrastando pelo chão, os olhos fechados – eu era mesmo morta – e no punho direito um relógio. Eu era morta-viva de mim mesma nestes nostálgicos dias de chuva. Tão morta que nenhum espírito me observava do corredor ou da abertura que dava para a cozinha. Tão viva que as mãos dançavam em volta de minhas pernas tentando imaginar prazer. Mas o contato com as outras pessoas do mundo era tão pouco que os dedos esqueciam o sorriso escondido dentro do suor dos lábios.

Eu tinha muitos livros: acabava e recomeçava, alguns ficavam pelo caminho, outros, de tão nauseantes, tapavam as goteiras de minha casa – que a cada dia que passa, multiplicam-se – e serviam apenas para não incomodar mamãe na hora do jantar. Minha solidão é tão vasta que me faz esquecer que tenho companhia por aqui. Solidão, vasta solidão, se eu me chamasse Raimunda não seria rima, tampouco solução. Não obstante, meu favorito era Rayuela, logo depois, uma grande saga que tomou meu coração e meus dias de pré-adolescência.

As memórias consumiam minha alma até o buraco mais profundo e eu adiava todos os acontecimentos para as datas mais distantes possíveis (mesmo quando se tratava de meu aniversário). Não há o que comemorar quando se está morrendo. A vida havia me deixado de lado, e eu nada mais podia fazer senão deixá-la de lado também. Era todo meu eu buscando sentido há tempos, mas tudo o que encontrou foi sentido nenhum. Eu virei pedra em jogo de amarelinha. Eu tirei todo o álcool do gim e nada restou. Minhas mãos tremem e eu não posso conter meu Parkinson temporário. Por fim, sumi.

Reexisti, pacificamente, no sofá. Minha cama já não me aceitava mais e meu melhor amigo era um bule com muito café dentro. Todas as fumaças esverdeadas e a poeira cristalina e refinada foram vendidas. Meu século é passado, mas coexisto em harmonia, assim como toda a história antes de mim. Meu sobrenome carrega desgraça, e eu carrego poesia.